Николай Виденин, некогда мечтавший стать выдающимся режиссёром, оказался в совершенно иной реальности, работая в обычном видеосалоне Ленинграда. Судьба сыграла с ним злую шутку, когда по ошибке школьники увидели фильм, явно не предназначенный для их глаз. Это привело к судебному разбирательству и в конечном итоге к отправке его в колонию-поселение. Там он получил прозвище Видик. Вместо того чтобы крутить кассеты, ему пришлось заниматься тяжёлым физическим трудом — валкой леса. Однако вскоре судьба вновь дала ему шанс. Начальник колонии Назаров поручил ему уникальную задачу: снимать собственные версии знаменитых голливудских фильмов с заключёнными в качестве актёров и используя всё, что найдётся под рукой. Благодаря многократным просмотрам, Видик знал эти фильмы почти наизусть. Вскоре в колонии возникла своя маленькая версия Голливуда — команда энтузиастов настолько увлеклась творческим процессом, что могла воспроизвести любое кино. Тем не менее, их деятельность вызывала недовольство у майора Басова, заместителя Назарова, который настаивал на традиционных методах исправления и всеми силами пытался воспрепятствовать кинопроизводству в колонии.